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Fui salvo do vicio de fumar por um maco de cigarros. Menino, entre os 8 e 10 anos,
surrupiei de um tio um mago de Continental sem filtro, cigarro que o via tragar com
prazer por entre as duas falhas dos dentes inferiores da frente. Eu queria experimentar
aquilo, e ndo me perguntem por que simplesmente niao pedi um. Penso, hoje, que ele
ndo daria, mas na época eu nao considerava a hipétese de pedir. Cultivava o escondido e
o proibido, ndo ia recorrer ao gesto simples.

Fumei no fundo do quintal, atrds das bananeiras, imitando sua tragada funda, no meu
caso intercalada pela tosse abafada a custo. Fumei um, outro, e outro. Nao estava
gostando nada daquilo, mas nao podia devolver o mago faltando nem deixar cigarros
sobrando 14 nas bananeiras. Minha légica era esconder o crime. Fumei todos, uns cinco,
sei 14, como o bicheiro que engolia as apostas do jogo quando ouvia a policia chegar.
Apaguei. Nao o cigarro, eu que apaguei, dormi ou desmaiei por ndo sei quanto tempo.
Passei dias vomitando e, ao longo da vida, se cheguei a botar algum cigarro na boca foi
desafio de macheza, zero de prazer. Vinham-me aquele arrepio, aquele enjoo, desistia.

Ainda bem. Se tivesse continuado e escapado com vida de um enfisema pulmonar, um
cancer, um ataque cardiaco ou uma bronquite, seria hoje um excluido.

Explico. H4 pouco tempo estive no oeste paulista e fui a um restaurante em Rancharia.
Da janela ampla via uma cena curiosa. Ao lado da escada de uma das entradas do
restaurante havia uma grande drvore em torno da qual fora construida uma larga mureta
circular. Um senhor distinto estava sentado numa cadeira de frente para a mureta, e
sobre ela haviam sido colocados um jogo americano e um servigo de jantar. O garcom
levava-lhe sua cerveja, servia seu bife, seu arroz, legumes, e o senhor ficava I4,



fumando, comendo, bebendo, fumando, com um ar — talvez fosse impressao minha —
melancdlico.

Jantava ali todos os dias, debaixo da arvore, contou-me o garcom. Aposentado, era
fregués havia mais de vinte anos. Costumava ir com a mulher, sempre bem-vestidos.
Ela morreu de cancer no pulmao, e ndo fumava, ou sé fumava a fumaca dele. O senhor
passou a comer ali fora desde que fumar em restaurantes e lugares fechados foi
proibido. O cigarro é sua companhia e autopunicdo. E um excluido.

Em outros tempos, fumantes imperavam. Os incomodados que se retirassem. Em Viena,
cidade de fumantes que tem até um imponente Museu do Tabaco, estive em um bar em
que era tal o nevoeiro que nao se distinguiam pessoas duas mesas adiante. L4 também ja
€ proibido, mas hd bares s6 para fumantes. Ou havia, porque a exclusao avanca.
Encontrei um boteco em Osvaldo Cruz, no interior de Sao Paulo, cujo dono resolveu ser
democratico: o lugar ndo tem dentro, s6 tem fora. Na parte de dentro, s6 existem a
cozinha, a pia e os frigorificos. A propor¢do que a freguesia vai chegando, ele vai pondo
mesas e cadeiras na calgada e no meio da rua. “Aqui fuma quem quer, dentro da lei”, diz
ele.

Vezes sem conta os dependentes de nicotina sdo roubados de uma conversa, de uma
paquera, de uma danca, de uma reunido, de um trabalho, de uma decisao, porque tém de
ir 14 fora fumar. J4 ha empresas que excluem fumantes, porque dez saidinhas para o
fumddromo somam trinta minutos de trabalho perdidos; vinte saidas, uma hora.

Pessoas de dinheiro ou de carreira ja nao fumam, nio se permitem essa exclusao
momentanea, em que podem perder algo importante. Fumar esta se tornando vicio dos
pobres, de operarios da construgao civil, porque na obra € permitido fumar, de pessoas
nos pontos dos 6nibus, de moradores de rua e de estudantes da PUC. Como, estudantes
da PUC? E que eles preferem a pose retrd, a atitude, a onda da turma.

Olho com incompreensao e pena os dissabores dos remediados excluidos. Que coisa é
essa que os leva a deixar o ambiente aquecido de um bar, a conversa dos amigos, a mao
quentinha da amada e encarar os ventos gelados 14 de fora? Fraqueza? Dependéncia?
Resisténcia? Ansiedade? Sao herdis ou pobres figuras? Vitimas? Por que nao renunciam
ao fumo e acabam logo com o sacrificio? Dificil compreendé-los.



