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Fui salvo do vício de fumar por um maço de cigarros. Menino, entre os 8 e 10 anos, 
surrupiei de um tio um maço de Continental sem filtro, cigarro que o via tragar com 
prazer por entre as duas falhas dos dentes inferiores da frente. Eu queria experimentar 
aquilo, e não me perguntem por que simplesmente não pedi um. Penso, hoje, que ele 
não daria, mas na época eu não considerava a hipótese de pedir. Cultivava o escondido e 
o proibido, não ia recorrer ao gesto simples. 

Fumei no fundo do quintal, atrás das bananeiras, imitando sua tragada funda, no meu 
caso intercalada pela tosse abafada a custo. Fumei um, outro, e outro. Não estava 
gostando nada daquilo, mas não podia devolver o maço faltando nem deixar cigarros 
sobrando lá nas bananeiras. Minha lógica era esconder o crime. Fumei todos, uns cinco, 
sei lá, como o bicheiro que engolia as apostas do jogo quando ouvia a polícia chegar. 
Apaguei. Não o cigarro, eu que apaguei, dormi ou desmaiei por não sei quanto tempo. 
Passei dias vomitando e, ao longo da vida, se cheguei a botar algum cigarro na boca foi 
desafio de macheza, zero de prazer. Vinham-me aquele arrepio, aquele enjoo, desistia. 

Ainda bem. Se tivesse continuado e escapado com vida de um enfisema pulmonar, um 
câncer, um ataque cardíaco ou uma bronquite, seria hoje um excluído. 

Explico. Há pouco tempo estive no oeste paulista e fui a um restaurante em Rancharia. 
Da janela ampla via uma cena curiosa. Ao lado da escada de uma das entradas do 
restaurante havia uma grande árvore em torno da qual fora construída uma larga mureta 
circular. Um senhor distinto estava sentado numa cadeira de frente para a mureta, e 
sobre ela haviam sido colocados um jogo americano e um serviço de jantar. O garçom 
levava-lhe sua cerveja, servia seu bife, seu arroz, legumes, e o senhor ficava lá, 



fumando, comendo, bebendo, fumando, com um ar — talvez fosse impressão minha — 
melancólico. 

Jantava ali todos os dias, debaixo da árvore, contou-me o garçom. Aposentado, era 
freguês havia mais de vinte anos. Costumava ir com a mulher, sempre bem-vestidos. 
Ela morreu de câncer no pulmão, e não fumava, ou só fumava a fumaça dele. O senhor 
passou a comer ali fora desde que fumar em restaurantes e lugares fechados foi 
proibido. O cigarro é sua companhia e autopunição. É um excluído. 

Em outros tempos, fumantes imperavam. Os incomodados que se retirassem. Em Viena, 
cidade de fumantes que tem até um imponente Museu do Tabaco, estive em um bar em 
que era tal o nevoeiro que não se distinguiam pessoas duas mesas adiante. Lá também já 
é proibido, mas há bares só para fumantes. Ou havia, porque a exclusão avança. 
Encontrei um boteco em Osvaldo Cruz, no interior de São Paulo, cujo dono resolveu ser 
democrático: o lugar não tem dentro, só tem fora. Na parte de dentro, só existem a 
cozinha, a pia e os frigoríficos. À proporção que a freguesia vai chegando, ele vai pondo 
mesas e cadeiras na calçada e no meio da rua. “Aqui fuma quem quer, dentro da lei”, diz 
ele. 

Vezes sem conta os dependentes de nicotina são roubados de uma conversa, de uma 
paquera, de uma dança, de uma reunião, de um trabalho, de uma decisão, porque têm de 
ir lá fora fumar. Já há empresas que excluem fumantes, porque dez saidinhas para o 
fumódromo somam trinta minutos de trabalho perdidos; vinte saídas, uma hora. 

Pessoas de dinheiro ou de carreira já não fumam, não se permitem essa exclusão 
momentânea, em que podem perder algo importante. Fumar está se tornando vício dos 
pobres, de operários da construção civil, porque na obra é permitido fumar, de pessoas 
nos pontos dos ônibus, de moradores de rua e de estudantes da PUC. Como, estudantes 
da PUC? É que eles preferem a pose retrô, a atitude, a onda da turma. 

Olho com incompreensão e pena os dissabores dos remediados excluídos. Que coisa é 
essa que os leva a deixar o ambiente aquecido de um bar, a conversa dos amigos, a mão 
quentinha da amada e encarar os ventos gelados lá de fora? Fraqueza? Dependência? 
Resistência? Ansiedade? São heróis ou pobres figuras? Vítimas? Por que não renunciam 
ao fumo e acabam logo com o sacrifício? Difícil compreendê-los. 

 

 


